Пролетают мимо птицы: воробьи, сороки, галки,
Мухи, бабочки, стрекозы, дирижабли и шары,
Вертолёты, самолёты и крылатые ракеты,
Чьи-то спутники-шпионы и один бумажный змей!

А я - не пьяный и не мёртвый, просто мне поспать охота!..

Когда в конце октября в Москве шел дождь, друиды - в кельтской мифологии, которой Саша увлекался, жрецы и прорицатели - приняли его тело в жертву (он даже и подписывал свои творения - О'Карпов). А душа бывшего выпускника геофака МГПИ им. Ленина, желавшая обнять весь мир, переселилась на небеса обетованные.

В запустении старый театр,
Пересмотрен последний контракт.
Декорации сняты, и плесень
Покрыла подмостки.
Только небо не в силах понять,
То, что это - уже не антракт,
Всё ещё омывает слезами
Прогнившие доски.

Все в одночасье в яркой и стремительной, словно выстрел, жизни Саши Карпова (ему в марте исполнился 21 год), до того трагического момента, когда он оказался в числе заложников мюзикла "Норд-Ост", приобрело провидческий смысл. И имя его - Александр Сергеевич, и увлечение в студенческие годы флейтой...

Согласно греческому мифу фригийский сатир Марсий, достигший необычайного мастерства игры на флейте, вызвал на состязание самого Аполлона. Аполлон обыграл Марсия и содрал с него живого кожу. Кровь Марсия превратилась в поток.
То, что в жизни обыкновенного смертного факт частной биографии, озарилось смыслом. Опоэтизировалось.
И, видимо, не может быть иначе. Ведь жизнь поэта, сорвавшегося в бездну, с физической смертью его не заканчивается, а только начинается.
Говорят, славу ему принес перевод на русский либретто бродвейского мюзикла "Chicago". Я думаю, это не совсем верно. Это он, Саша О'Карпов, для друзей просто Шурик или Шурман (а вовсе не Штурман, как написали в одной из газет) принес мюзиклу известность.

Слава шла за Карповым по пятам со школьной скамьи. Поначалу - слава мальчика-вундеркинда. Потом этакого школьного Пьеро - в него, уступающего сверстникам ростом и силой, каждый одноклассник почитал за честь плюнуть или сделать мелом на его спине отметину.
Бог "шельму" метит. Шурика же Карпова наделил пылкой фантазией, неуемностью натуры и феноменальной памятью.
Уже на геофаке МГПИ он увлекся КСП. Что и не удивительно. МГПИ - alma mater, питавшая дар Юрия Визбора, Юлия Кима, поэта-песенника Юрия Ряшенцева и многих других.
Его однокурсники вспоминают, как он, владеющий множеством музыкальных инструментов, мог на губной гармошке сыграть Баха. Знал в совершенстве английский. Увлекался геральдикой. Его талант был всегда шире каких-то определенных рамок.

Уже после окончания МГПИ бард ищет свое место под солнцем. "Я работал пионервожатым, учителем географии, учителем английского. Преподавал частным порядком, учил русскому иностранцев, занимался письменными переводами: от текстов по исследованию популяций одуванчиков до женского любовного романа. Работал супервайзером дилинговой компании. Был координатором проведения мероприятий в еврейском центре культуры. Торговал швейной фурнитурой. Пытался стать "челноком" и ездил в Польшу за музыкальными товарами. Организовывал дегустации шоколада фирмы "Марс" во Владимире. Был англо-русским переводчиком на нефтеместорождениях Западной Сибири и Туркмении. Наконец, продавал зонтики!" (из автобиографии О'Карпова).
Тернистый, но, в общем-то, нормальный путь отечественного поэта, ощупью ищущего свой ритм, свое слово. И он его нашел - до пресловутого мюзикла. Живой пульс музыки стиха, вобравшего в себя нервное прерывистое дыхание русского рока, которому он отдал дань, таинственную магию кельтских мифов и большую теплоту человеческого сердца, бьется в каждой его строчке.

О'Карпов писал, как жил, - без фальши. В театральном центре чеченские бандиты, зарифмованные судьбой с чикагскими гангстерами, объявили, что им нужен переводчик с английского, и он вышел на подмостки в последний раз. Настоящие, а не из мюзикла, отморозки несколько раз стреляли у него над головой, устраивая ему фальшивую казнь. Экзаменовали правильность перевода.

Когда стало ясно, что Саша Карпов - бард, музыкант, палиндромист, географ и просто русский поэт - в одной из московских больниц не проснулся, гостевая на его сайте захлебнулась потоком слез, воздав наследнику Марсия и друидов последние почести...

Мне бы к этому небу взлететь
И в глаза посмотреть
Тем, кто хочет уйти от ответа!
И разбиться о стылую твердь,
И упасть, и застыть. Умереть
И закончиться с песнями лета.

Светлая память!

Игорь Михайлов
Газета "Московская правда" 28 декабря 2002 года