|
ВЫРЕЗКИ ИЗ ГАЗЕТ. Кучка 6
MUSCOVITES BID FAREWELL TO A BRIGHT TALENT
Alexander Karpov survived the torment of Chechen rebels, only to die of gas used in rescue.
By Robyn Dixon, Times Staff Writer
MOSCOW -- Alexander Karpov faced death twice in the last days before he died, one of the hostages held by Chechen rebels at a Moscow theater.
Twice during the siege, Chechen gunmen led Karpov, 31, into a corridor for execution. A gun was put to his back. He was told he would be killed and he heard the gun fire.
Both times, the gunman shot into the air, near his head.
Karpov survived that cruelty, only to die of the sleeping gas used in the rescue operation. Officials admit that 117 of the 119 hostages who died were killed by the gas.
Karpov had planned to take a large group of friends to see the popular show "Nord-Ost" at the theater. But when he went to the ticket booth, there weren't enough tickets for everyone.
He later called his friends to say he had bought the last two tickets for the Oct. 23 performance and apologized that he couldn't take them along.
He took only his wife, Svetlana, 29. She survived, and buried him Thursday.
Hundreds filed past his open coffin, piling the casket so high with flowers that most of the blooms had to be taken away.
Karpov, who had volunteered to act as a translator for the Chechen terrorists, bore the brunt of their anger and frustration.
His first ordeal during the siege came as the terrorists divided the audience of more than 750 into men and women. Karpov and his wife had to part.
He reached for her and waved in a gesture of love, which angered some of the terrorists, who perhaps mistook it for a signal.
He was immediately taken out and subjected to his first "execution."
Karpov, who spoke excellent English, acted as a translator for the Chechens when they spoke to foreign hostages and when they made certain calls, possibly to foreign diplomats.
His wife told family members she believed that the second faked execution was an attempt to frighten him because of information he had gained through the calls.
After the initial separation, she was able to sit with him again. She was with him when the gas flowed into the auditorium, just before Russian commandos stormed the theater.
When Svetlana Karpov smelled the gas, she tore her T-shirt in two and covered her mouth and face, giving him the other half.
But he refused it.
"I want to have a clear head to the end," he told her. It was a decision that may have cost him his life.
The gas snuffed out an extraordinary talent. Karpov had translated the musical "Chicago" into Russian. He had a Celtic band and wrote songs and poems. He so loved Irish music that he recorded a CD, "Road to Dublin," and called himself O'Karpov.
"Author, singer, writer of humorous stories, poet, bard, translator," began the testimonial placard posted at his funeral.
A Celtic ensemble played Irish dirges at the ceremony as Karpov's widow sat near his coffin, heaving with sobs.
Oleg Gorodetsky, a friend, described Karpov as "a brilliantly talented person. He could speak in verse. He was a master at inventing tongue twisters and rhymes. He was one of the people who could actually invent jokes."
At 5 a.m. Friday during the siege, Karpov called Gorodetsky and asked him to organize a rally to end the Chechen war.
"He said: 'We're alive. We're sitting on a mine. Get people out to a rally,' " Gorodetsky said.
At about the same time, Karpov called his mother to make the same request.
"He rang at 5 in the morning," said his father, Sergei. "At that point, he was at gunpoint. They made him say all the things about rallies. The fighters told him to organize the rallies.
"That was the only time he called."
Igor Bely, 31, a musician who played music with Karpov, said his friend was always the heart and soul of the party.
"He loved life. He had the unique talent of seeing the bright side, even in the most ugly and disgusting things," he said. "He could infect other people with that feeling too."
After the siege ended, authorities provided so little information that relatives had to comb dozens of hospitals and morgues to find their loved ones.
Bely helped coordinate about 200 friends in a search of hospitals and, later, morgues. Bely used his Web site to keep friends and loved ones updated.
Grigory Maltsev, 43, found Karpov's body in a morgue Sunday afternoon.
"When I saw him lying there, I thought, 'It's not him.' I just didn't want to believe this hard fact that I had found him and he was dead," Maltsev said.
Russian pop star Philip Kirkorov, who is starring in "Chicago," arrived in a gold stretch Mercedes limousine to pay tribute to Karpov at his funeral. As he walked into the room where the coffin lay, a woman shouted at him to remove his hat.
As dusk fell in Nikolo-Arkhangelskoye cemetery on the outskirts of Moscow, white petals were scattered on the ground like early snow. The only sound was the weeping of Svetlana.
"I blame the terrorists and the war in Chechnya," said Sergei Karpov.
It was dark by the time Karpov was buried. A circle of spades dug deep into the loamy soil, which rained upon his coffin.
The moment recalled another funeral for a young man named Sultan Zalayev, eight years ago, in Chechnya, in the opening days of the 1994-96 Chechen war. In 1996 the Russians withdrew; in 1999 they invaded again.
Zalayev, 24, was one of the first casualties of that war. A similar ring of spades bit into the soft soil to bury him.
One of the mourners said that a forest of gravestones would grow in Chechnya because of the war. But he warned that a forest of gravestones would grow in Russia too.
*
Alexei V. Kuznetsov of The Times' Moscow Bureau contributed to this report.
Copyright 2002 Los Angeles Times
МОСКВИЧИ ПРОЩАЮТСЯ
С ЧЕЛОВЕКОМ БЛЕСТЯЩЕГО ТАЛАНТА,
АЛЕКСАНДРОМ КАРПОВЫМ
Александр Карпов пережил все испытания при захвате, но погиб от отравления
газом во время штурма.
Робин Диксон, соб. корр. Times
МОСКВА. Александр Карпов, оказавшийся среди заложников театрального центра
"Норд-Ост", дважды избегал смерти во время захвата. Тем печальнее факт его
гибели в момент спасательной операции.
Два раза чеченские захватчики уводили Карпова в коридор, чтобы там его
"казнить". Приставляли ствол к затылку и сообщали, что теперь он умрёт.
Затем люди в зале слышали выстрел.
Однако оба раза казнь лишь имитировалась: террористы стреляли в воздух.
Александр пережил эти испытания, но погиб, отравившись газом, применённым
во время операции по освобождению заложников. Официальные власти признают,
что 117 из 199 погибших умерли по той же причине.
Карпов собирался пойти на мюзикл "Норд-Ост" в большой компании друзей,
однако в кассе на 23 октября оставалось всего два билета. Александр купил
эти два билета - себе и жене Светлане. Потом позвонил друзьям извиниться,
что так вышло, и что пойти всем вместе не удастся...
Светлана осталась жива и похоронила супруга в четверг.
Проститься с Александром пришло несколько сотен человек - друзей, знакомых
и почитателей его таланта. Нескончаемый поток людей двигался мимо его
открытого гроба. Было так много цветов, что они падали на пол.
Карпов добровольно вызвался быть переводчиком между захватчиками и
иностранными гражданами, которые находились среди заложников, - он помогал
им общаться между собой, а также переводил телефонные переговоры.
За помощь ему пришлось поплатиться дважды: террористы срывали на нём свою
злобу и усталость. Первый раз его "казнили", когда мужчин и женщин в
зрительном зале решили разделить: Александр обернулся к жене, чтобы
помахать ей рукой. Его тогда немедленно схватили и увели в коридор, и тогда
раздался первый выстрел.
Второй раз его "казнили" после перевода телефонного разговора с иностранным
дипломатом. Супруга Александра сказала, что, вероятно, он узнал что-то
важное через эти звонки, и террористы не хотели, чтобы он смог передать
информацию куда-либо дальше.
Спустя некоторое время после разлуки, им снова разрешили сесть вместе. И
они были рядом, когда в зал хлынул газ, как раз перед тем, как в здание
ворвались российские спецназовцы. Почувствовав запах газа, Светлана
разорвала на две половины свою рубашку и закрыла одной лицо, а вторую
протянула мужу. Но он отказался, сказав: "Я хочу до конца оставаться в
ясном уме". Это решение стоило ему жизни.
Александр был человеком необычайного таланта. Переводчик американского
мюзикла "Чикаго" на русский язык; солист группы ирландской музыки; автор
замечательных песен и стихов. Он так любил ирландскую музыку, что назвал
свой недавно вышедший компакт-диск "Дорога в Дублин", а сам всегда
представлялся: О'Карпов.
Олег Городецкий, друг Александра, рассказывал: "Карпов был невероятно
талантлив. Он мог просто так разговаривать рифмами, импровизируя на ходу.
Он сочинял удивительные скороговорки и стишки. Он был из тех редких людей,
кто сочиняет, а не пересказывает анекдоты".
В пятницу, в 5 часов утра, Карпов позвонил Городецкому из театра и попросил
выйти на демонстрацию с лозунгами о прекращении войны в Чечне. Он
сказал: "Жив-здоров, сижу на мине... Выходите на демонстрацию". Чуть позже он
позвонил с той же просьбой матери.
"Он позвонил часов в 5 утра, - рассказывает отец Александра, Сергей
Николаевич. - То, что он говорил, конечно, было сказано из-под дула
пистолета. Его заставили нас просить выйти на эту демонстрацию, это была не
его просьба. Больше он не звонил..."
Игорь Белый, друг и соавтор Александра, рассказывает, что тот всегда был
сердцем и душой компании. "Он очень любил жизнь. У него был этот редкий
талант видеть в ней лучшее, даже в самых ужасных ситуациях, - вспоминал
Игорь. - И, главное, он умел этим чувством заразить окружающих".
После окончания штурма, от властей долгое время не было никакой информации
о том, куда повезли заложников. Поэтому людям приходилось прочёсывать все
больницы и морги Москвы, чтобы найти своих родных и близких. Игорь Белый
тогда сумел скоординировать около 200 человек, чтобы обзвонить и объехать
все возможные больницы и - чуть позже, когда в больницах Карпова не нашли,
- также и морги. На его сайте постоянно обновлялась информация о том, в
каких больницах они уже были. Друзья напряжённо ждали новостей.
В воскресенье вечером Григорий Мальцев нашёл тело Карпова в одном из
городских моргов...
"Когда я его увидел, я сперва не поверил, я думал, что это не он. Просто не
хотел верить, что с ним такое может случиться, что он умер", - рассказывает
Григорий.
Филипп Киркоров, звезда российской эстрады, исполнитель главной роли в
мюзикле "Чикаго", приехал на золотом лимузине, чтобы тоже проститься с
Александром. Он появился на золотом лимузине. Когда он вошёл в комнату с
гробом, кто-то из женщин крикнул ему: "Сними шляпу!"...
Когда над Николо-Архангельским кладбищем сгустились сумерки, земля вокруг
будущей могилы была засыпана белыми лепестками, точно первым снегом. В
тишине был слышен только плач Светланы. Когда гроб засыпали влажной землёй,
уже было совсем темно. Александру был 31 год. Светлане 29. Она осталась
вдовой.
"Я думаю, что виноваты террористы и война в Чечне", - отвечал Сергей
Николаевич Карпов на вопросы журналистов.
И в этот момент, вероятно, было бы уместно вспомнить другие похороны.
Восемь лет назад, в Чечне, точно так же хоронили молодого человека по имени
Султан Залаев, которому было 24 года. Это было в самом начале чеченской
войны. В 1996-м Россия вывела оттуда войска, но в 1999 они снова туда
вошли.
Тогда кто-то из присутствовавших на похоронах сказал, что в Чечне теперь
вырастет целый лес надгробий из-за этой войны. Впрочем, и в России тоже
вырастет такой же каменный лес, - добавил он, подумав.
*
Алексей Кузнецов из московского офиса Таймс участвовал в написании этой
статьи.
Copyright 2002 Los Angeles Times
(с) Марго Салтыкова, перевод
|
